Noticias de Juan Rulfo: Las mujeres

A veinte años de su primera edición en España, llega a la Argentina la biografía Juan Rulfo. Las mañas del zorro de Reina Roffé, en una publicación de la platense editorial Mil Botellas. Es la primera biografía propiamente dicha que, con una mirada desmitificadora, aborda todas las etapas vitales y creativas del gran escritor mexicano y ofrece, al mismo tiempo, uno de los perfiles psicológicos más agudos del célebre autor. Damos a conocer un fragmento de esta obra a modo de adelanto, sobre el papel que representaron las mujeres en su literatura y en su vida.

Juan Rulfo. Las mañas del zorro 

Fragmento

Si la figura paterna es la gran rectora en la obra del autor jalisciense, también la materna tiene especial relevancia, adecuándose al modelo tradicional de mujer «sufrida». En Pedro Páramo, como señala Luis Harss, aparece una madre «con mayúscula, típicamente mexicana, que languidece en el fondo con lagrimones en los ojos. Siempre que se evoca su imagen nos balanceamos al borde de la sensiblería». Margo Glantz señala que Juan Preciado –ese hijo que llega a Comala buscando a Pedro Páramo– «viaja guiado y escudado por los ojos de su madre: le sirven de amuleto. Su recorrido bosqueja, desvirtuado, un mito griego, el de Perseo y la Gorgona». El retrato envejecido de su madre que Juan Preciado lleva en el bolsillo de la camisa, «la única foto mencionada en el texto», resulta un «fetiche singular». Madrecita idolatrada que reemplaza y supera a cualquier otro símbolo de veneración supersticiosa o religiosa. Asimismo, la muchacha que da su vida para proteger a su hijito cuando caen de un caballo desbocado en el cuento «La herencia de Matilde Arcángel» y la mujer del narrador en el relato «Luvina», que en la desolación más absoluta de un pueblo maldito «retiene a todos (los hijos) entre sus brazos», proceden de acuerdo con la función canónica asignada a la figura materna, que es la de proteger a los suyos dentro y fuera de su matriz.

Reina Roffé. Instituto Cervantes, 2017

El papel de las mujeres en la literatura de Rulfo es clásico. Ellas cumplen con la función de satisfacer los deseos sexuales de los hombres, darles hijos, servir de alcahuetas o estar ahí, a un costado del relato, para compensar la apatía y el escepticismo de ellos, narradores y protagonistas. A excepción de Susana San Juan –mujer idealizada que, no obstante, se parapeta en la locura y finalmente es quien destruye a Pedro Páramo– y algunas madres intocables y sufridas, el grueso del elenco femenino está compuesto por «viejas carambas», «infelices» o «de los mil judas», «hijas del demonio» y «feas como pasmadas de burro», cuyo trato parece abismar a los hombres en la desgracia. En una conversación con el escritor, Elena Poniatowska le hizo notar que trataba muy mal a las mujeres: «Todas son encarnaciones de alguna debilidad humana, estériles como Dorotea, chismosas como Eduviges, arrepentidas como Natalia, locas como Susana San Juan, bigotudas como Pancha», y le señaló la visión negativa sobre el vínculo entre los sexos que se percibe en su obra. Le preguntó, además, si creía que las mujeres están «medio chifladas». La respuesta, en clave de humor, fue que para él las mujeres son «redondas», porque «no tienen esquinas y no hay por dónde agarrarlas». Luego, ya sin chiste, añadió: «A mí me gusta mucho la mujer, pero me gusta más como amiga y compañera que como esposa, porque el matrimonio es una atadura y desde el momento en que es una atadura deja de funcionar».

En los años cuarenta, cuando le escribía a Clara, por entonces su novia, le pedía que fuera, ante todo, amiga y camarada. Rulfo supo privilegiar especialmente este lazo y trabó amistad con muchas damas. A unas lo ligó el hecho de que fueran compañeras o esposas de sus amigos; a otras, relaciones profesionales como sostuvo con la fotógrafa Daisy Ascher o con alumnas, mientras fue tutor en el Centro Mexicano de Escritores –por ejemplo, Ángeles Mastretta y Beatriz Espejo–, entre un número indefinido de famosas y anónimas con quienes supo compartir tiempo y mesa.

De la biografía Juan Rulfo. Las mañas del zorro, de Reina Roffé, editorial Mil Botellas, Argentina, 2023.