Mucho antes de declararse públicamente lesbiana
en 1991, chez Mirtha Legrand, en sus años jóvenes Ilse Fuskova ya era una mujer
libre y muy creativa que, dejando atrás su trabajo de azafata, se lanzó como
periodista todoterreno, se relacionó con gente de las artes y la cultura,
abriéndose también un espacio relevante como fotógrafa. En esta entrevista
revela con gracia y frescura antecedentes poco conocidos.
Hacia 1947, siendo una adolescente, ingresé como
azafata a Scandinavian Airlines. Fue de pura casualidad. Mi familia recibía el
diario Herald y allí apareció el aviso de la convocatoria. ¡Cuánta
coincidencia! También en 1978 leí en la contratapa del mismo diario un pequeño
recuadro que promocionaba la revista Persona, una de las primeras publicaciones
feministas de los años ‘70 en Buenos Aires y abajo un número de teléfono de la
adalid del Movimiento de Liberación Feminista (MLF), María Elena Oddone. Ese
llamado representó el comienzo de mi vida de activista, sin marcha atrás.
Pero volvamos a los inicios. En aquellos tiempos
surgía la aviación comercial y se volaba en aviones de hélice. Para ir a Europa
desde Buenos Aires, se hacía una escala en Recife, después otra en Dakar hasta
llegar a Lisboa. En nuestro país aún eran escasos los vuelos internacionales.
Al ser un trayecto tan largo, antes de cruzar el Atlántico, nos quedábamos
primero una semana en Río de Janeiro o en Recife. A decir verdad, fueron dos
años intensos repletos de anécdotas que todavía recuerdo, el fogueo de viajar
sola, el tomar decisiones por fuera de mi familia y la posibilidad de conocer
el mundo. En fin, sentirme libre si bien mis padres eran sumamente liberales en
la educación que nos dieron tanto a mí como a mi hermano. Siempre nos
estimularon a viajar.
Siendo pequeña tenía en claro que no me interesaba
entrar a la universidad: a mí, cumplir requisitos tan estrictos me sublevaba.
Apenas terminé la secundaria en el Lenguas Vivas, comencé a estudiar periodismo
en el Instituto Grafotécnico de la Asociación Obra Cardenal Ferrari, en Maipú
al 700. En cambio, mi madre creía que en un futuro haría carrera ascendente
como secretaria bilingüe en una gran empresa. Pero eso nunca se me cruzó por la
cabeza. Sin embargo, el azar hizo que me encontrara con el aviso del Herald.
Igual le pasó a Claudina Marek cuando fui al programa de Mirtha Legrand. Ese
día ella estaba engripada y se quedó en su casa mirando televisión. Así, pudo
escuchar mi convocatoria a las lesbianas de sentirse orgullosas y dar la cara.
Y por esa coincidencia del destino comenzó con ella una historia afectiva y
política que duró más de dos décadas.
Si volvemos a los años cincuenta, vale decir que
los medios gráficos dirigidos al público femenino eran tradicionales. No sé
bien porqué pero mi necesidad me pedía otra cosa. Una tarde vi colgada en un
kiosco la revista Chicas, dirigida por Guillermo Divito, un
dibujante popular por la famosa Rico Tipo con una tirada
masiva. Chicas apareció en 1948 con una salida mensual. Había de todo como en
botica: entrevistas a actrices famosas nacionales; análisis de películas
argentinas; publicación de cuentos; aguafuertes sobre la cotidianeidad de las
jóvenes; presentación sobre nuevos diseños de muebles; críticas de libros;
columnas de amigas, así como de célebres mujeres en la historia… Aunque también
aparecía lo viejo con temas básicos que el periodismo nos reservaba: moda,
cocina, reuniones sociales y horóscopos.
Rápidamente, lo fui a ver a Divito a la redacción,
y él me propuso: “Véngase el lunes por la oficina. La espero con su uniforme de
azafata”. Entonces le expresé mis ganas de escribir una columna con
todo lo que venía experimentado como azafata al conocer otros modos de vida
que reflejaban el estilo de una mujer moderna: autónoma, liberada de las
obligaciones hogareñas y maternales. Divito había nombrado a Juan Ángel
Cotta -hermano de Blanca, quien más tarde se convertiría en una reconocida
cocinera-, un dibujante que estaba a la vanguardia de los humoristas argentinos
de los años 40. Recuerdo haber compartido el staff con el sociólogo Gino
Germani; la periodista Julia Constela; la actriz y escritora Graciela Lecube;
el escritor Ernesto Sábato y su mujer, Matilde Kusminsky Richter, una joven que
había abandonado la casa de sus padres para irse a vivir con él.
Al principio, mi columna no tenía título, la
ilustraba mi foto con el uniforme de las aerolíneas y firmaba bajo el seudónimo
Felka, nombre de una azafata húngara que trabajó conmigo y que me gustaba
mucho. Al poco tiempo, me sentía tan a gusto en la revista que decidí renunciar
a la aviación, que me provocaba bastante miedo y un tremendo cansancio. Al no
tener más obligaciones, Cotta me dijo “Haga lo que quiera”, y con esa propuesta
me otorgaron libertad de espacios y escribía dos o tres notas en el mismo
número. Sin pensarlo mucho comencé a hacer críticas de películas, de muestras
de arte y entrevistas. Chicas tenía un público cautivo y no solo era leída por
mujeres sino también por gays.
Entre una cosa y la otra, yo salía desde la mañana
de mi casa en Vicente López y volvía a la noche. Siempre le recordaba a mi
padre la promesa que me había hecho de que cuando cumpliese 18, iba a tener un
auto. Llegado el momento, me regalaron un autito alemán, y por supuesto que se
me hizo mucho más fácil para ir desde la provincia hasta el centro.
En ese momento, la bohemia artística e intelectual
se movía por la calle Viamonte, entre Florida hasta Plaza San Martín. El auge
de esa zona comenzó a mediados de los ‘40 por una confluencia de instituciones:
la Facultad de Filosofía y Letras, la redacción de la revista Sur, el Instituto
de Arte Moderno y el teatro Los Independientes, así como numerosas galerías de
arte. Juan José Sebreli lo narra maravillosamente en su libro Buenos
Aires: vida cotidiana y alienación. Solíamos encontrarnos en el bar
Florida Garden. Algunos lo llamaban el bar existencialista por los habitués de
vanguardia que usaban barba, fumaban pipa, leían horas enteras, intercaladas
con discusiones interminables. Yo tenía fascinación por la pintura moderna. Una
tarde de invierno fui a una exposición en una galería en Viamonte y Florida. De
pronto, alguien se acercó para preguntarme si yo era Felka: “Sí, soy yo”,
respondí. Entonces él se presentó: “Soy Alberto Greco”, me dijo. A partir de
ese instante, nunca más nos separamos. Compartíamos las mismas cosas. Tanto
Greco como yo hacíamos lo que teníamos ganas de hacer. Amaba con pasión. Nunca
me dijo que era homosexual. Me contaba sobre sus relaciones sin hacer
referencia al sexo.
Greco fue quien me presentó a mi ex marido, Eduardo
Kornraid. Fue muy gracioso cómo lo conocí. Ese día yo había citado en el
Florida Garden al galán de la época, Duilio Marzio, para hacerle una
entrevista. En ese instante, me cruzo con Alberto. Él quería hablarme de
Eduardo, pero yo estaba más concentrada en el reportaje que en el encuentro que
ambos habían tramado. En el camino hacia la cafetería apareció Eduardo y no me
di por enterada. Al rato, mientras charlaba con Marzio, descubrí que me
vigilaban por la ventana para saber si ya había concluido. Finalmente
Eduardo me acompañó hasta mi casa, y no paraba de hablar. Pensé para mis
adentros: es insufrible. Enseguida nos pusimos de novios.
En cuanto a Greco, era un personaje muy excéntrico.
Trabajaba en lo que podía. A veces enseñaba dibujo en casas particulares.
También era vidente, pero por más capacidad especial que tuviese, esa actividad
le resultaba cansadora. Me decía que después de una sesión terminaba molido,
con mucho dolor de cabeza. Por ejemplo, Manucho Mujica Láinez lo invitaba a
cenar con gente aristocrática y le pagaban muy bien. En 1950, Greco
publicó Fiesta, su primer libro de poesía, en edición
artesanal de 150 ejemplares, con la ayuda del dramaturgo Pablo Palant, quien
más tarde tradujo El Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, obra
fundamental del feminismo de los ‘60.
Por segunda vez, Greco me presentó a otro hombre
importante en mi vida: el fotógrafo Horacio Cóppola. Enseguida empecé a
estudiar con él y con su compañera, Grete Stern. Mi primera obra como fotógrafa
fue retratar la vida diaria de la gente en la Isla Maciel.
En 1954 me casé con Eduardo y nos fuimos a vivir a
un pequeño departamento que nos compró mi padre en el legendario Pasaje Seaver.
En esos cien metros de adoquines desparejos, había casas bajas, departamentos,
galpones, inquilinatos y faroles grandotes. Era un punto de reunión de grandes
artistas plásticos, escritores e intelectuales. Además, había un cabaret con
bailarinas travestis. Tenía una vecina que era muy bohemia y organizaba
encuentros desopilantes. Por ejemplo, en su casa conocí a Jean-Louis
Barrault -célebre actor, mimo y director francés- que junto a su compañera
Madeleine Renaud actuaron en el Teatro Odeón. A Barrault lo retraté.
A Greco lo dejé de ver en 1954 porque viajó a
Europa por primera vez. De inmediato, se instaló en París gracias a una beca
otorgada por el gobierno francés. Allí se volcó al informalismo. Dos años más
tarde, volvió a Buenos Aires. Pintó un mural en la Facultad de Derecho de
la Universidad de Buenos Aires, y yo lo acompañé con la exposición de mis
fotografías de la isla Maciel. Yo no sabía nada de curaduría; tanto Cóppola
como el escultor Jorge Michel me ayudaron con el armado de la muestra. Greco me
invitaba a todos los lugares. Él estaba muy relacionado socialmente y quería
que el mundo me conociera. Su generosidad me llevó a conectarme con algunos
intelectuales: Ernesto Schóo, Beatriz Guido. A ellos también los retraté, y le
pedí a cada uno que opinara sobre su propio rostro. Al tiempo, Greco dibujó
bellamente la cara de mi primer hijo, Gabriel, mientras yo lo retraté a él.
Para mí fue un orgullo haber sido tan amigos. Todavía lo amo y jamás lo
olvidaré. Hasta en su suicidio fue de una radicalidad poética. Escribió sobre
su mano izquierda la palabra “Fin” y sobre la pared “Esta es mi mejor obra”.
* Activista feminista queer. Integrante del Grupo
de Estudios sobre Sexualidades (GES) en el Instituto de Investigación Gino
Germani (IIGG)-UBA y de la Cátedra Libre Virginia Bolten de la UNLPlata. Autora
de Historia de una desobediencia. Aborto y Feminismo. Capital
Intelectual. Segunda edición 2018. Agradezco la lectura atenta y los
comentarios de Ronnie Smeke.
Artículo originalmente publicado en Damiselas en
Apuros N° 37, que merece ser leído (o releído) en oportunidad del pronto estreno del documental Ilse Fuskova, de Liliana Furió y Lucas Santa Ana, el 11 de noviembre próximo en el cine Gaumont.